“Giá như không phải nói gì cả, cứ thế mang theo xuống mồ thì hay biết bao nhiêu. Nhưng cuốn sách này là cục nợ cuối cùng tôi phải trả, trước khi 'trắng nợ trần gian'.”

Nữ ca sỹ Ái Vân nổi tiếng tài sắc một thời nói về cuốn hồi ký mà chị từng hơn một lần từ bỏ ý định công bố nó.

7 trang sách bị bỏ trắng (gồm 8.808 chữ), thay vào đó là hình ảnh những con sóng dữ đập vào ghềnh đá dưới nền trời chớp rạng, đã giấu đi “câu chuyện chưa từng kể” về “Tập Hai" (cuộc hôn nhân thứ 2) của chị – vốn được cho là lý do chính khiến chị chọn con đường rời bỏ Tổ quốc năm 1990, từng gây sửng sốt cho giới văn nghệ nước nhà.

“Ở sân bay, tôi ôm thằng con 4 tuổi, tâm trạng rối bời, đi thế này không biết bao giờ mới gặp con. Thằng nhỏ khóc ngất, môi nó tím tái: 'Không cho mẹ đi... Mẹ ở nhà với con!' Tiếng khóc của đứa con trai 4 tuổi nhói vào tim, cho đến tận bây giờ…”

Không ngờ, về sau, lại là một thu xếp ổn thỏa, với chính "Tập Hai": “Năm 1998, tôi cùng gia đình lần đầu tiên trở về nước, sau 8 năm phiêu bạt xứ người. Chàng bay từ Hà Nội vào Sài Gòn đón gia đình tôi. Ông xã tôi cũng không ngờ được chàng đối đãi tử tế đến vậy. Sau này chàng còn tổ chức cho tôi biểu diễn, chính thức ra mắt công chúng trong nước sau 12 năm xa cách. Từ đó về sau cứ tôi về nước là chàng tổ chức biểu diễn. Chiều chiều chàng đánh xe đến khách sạn đón tôi đi diễn, bấm còi bim bim, vui vẻ nói: 'Ô nào, đi đón vợ cũ nào!' Quả là một giấc mơ đẹp…”