Nhìn Thúy Anh, học sinh lớp 12 của một trường Trung học phổ thông ở quận Thanh Xuân, Hà Nội, từ từ lấy ở trong cặp ra một chiếc bút, bề ngoài không khác gì các loại bút bi bình thường khác nhưng chỉ cần gạt nhẹ cái lẫy, cả trang tài liệu khổ nhỏ từ trong thân bút đã nằm gọn trong lòng bàn tay, chúng tôi không khỏi giật mình về những chiêu thức mà sỹ tử hiện nay chuẩn bị để ứng phó với kỳ vượt vũ môn của mình.
20 ngàn đồng cho một… “sản phẩm đầu ra THPT" Thấy vẻ ngơ ngác, ngỡ ngàng của chúng tôi, Thúy Anh liền giải thích ngay: “Loại bút này được bán khá nhiều tại các cửa hàng photocopy hay tạp phẩm ở khu vực Triều Khúc (Thanh Xuân), giá cũng “mềm,' chỉ có 20 ngàn đồng mỗi chiếc. Bạn cũng nên tìm mua lấy vài cái. Dùng an toàn hơn việc sử dụng các loại phao 'ruột mèo' được gấp từ các đoạn giấy dài nhưng chiều rộng rất hẹp thành các mảnh nhỏ liên tiếp bằng hai ngón tay.” Theo lời giới thiệu của Thúy Anh, chúng tôi tìm đến cửa hàng photocopy T.H ở gần khu vực cổng trường Đại học Hà Nội. Chỉ cần nghe chúng tôi miêu tả sơ qua đặc điểm chiếc bút, người chủ cửa hàng vui vẻ nói ngay: “À, bút đa năng!” rồi lập tức lấy ra cả hộp cho khách hàng thoải mái lựa chọn màu sắc. “Em yên tâm đi, mặt hàng này chỗ chị bán chạy lắm. Toàn bộ bên trong thân bút được cấu tạo thành trục quay rất nhạy và có sẵn cuộn giấy 8x16 cm, có thể dễ dàng viết lên và tẩy xóa, thoải mái tự chế 'phao' thi,” người bán hàng vui vẻ giới thiệu. Theo đó, người dùng chỉ cần viết chữ lên mặt giấy, trục cuốn sẽ tự động cuộn tròn vào bên trong thân bút. Khi cần, chỉ việc kéo cái lẫy bọc kẽm lộ ra bên ngoài, cả trang giấy sẽ hiển thị trong lòng bàn tay. “Trong lúc thi, nếu thấy dấu hiệu bị theo dõi, em chỉ cần đẩy ngón tay, lập tức cuộn giấy sẽ lại trở về nằm gọn trong thân bút, đảm bảo an toàn,” người chủ cửa hàng tiếp tục mời chào. Tiếp tục mạch câu chuyện, chúng tôi hỏi mua “phao” thi tốt nghiệp trung học phổ thông. Ban đầu, người bán hàng lắc đầu quầy quậy nhưng sau khi nghe khách hàng “than thở” về lực học yếu, rất cần có “phao” phòng thân, chị dẫn chúng tôi đến trước màn hình máy tính. Vẻ lưỡng lự, nhìn trước ngó sau, chị nói: “Thời điểm này, chị chưa in ra nhiều. Tuy nhiên, ở đây có sẵn nội dung rồi, nếu em cần, chị sẽ in và cắt gọt sao cho nhỏ gọn, dễ cầm nhất. Giá cả thì tùy thuộc vào số trang của từng môn, nhưng trung bình vào khoảng 25 đến 60 ngàn đồng/bộ.” Theo lời người bán hàng, phải đến trước ngày thi khoảng một tuần, người ta mới đổ xô mua “phao” và đến lúc đó, nếu tới mua thì “thượng đế” sẽ không phải chờ đợi thế này. Những bộ phao được gấp hình “ruột mèo” hay được chế theo hình cuốn sách thu nhỏ, có kích cỡ bằng nửa lòng bàn tay, được buộc bằng dây chun, soạn sẵn như một bộ đề cương ôn tập, cuối mỗi tập đều có mục lục để người xem chỉ cần nhìn lướt qua cũng biết câu trả lời nằm ở đâu sẽ được chuẩn bị trước với số lượng lớn, sẵn sàng phục vụ. Dù có "phao" vẫn có thể "chìm" Rời khu vực Triều Khúc, tới các cửa hàng photocopy ở khu vực cổng trường Đại học Kinh tế Quốc dân, Đại học Sư phạm Hà Nội, tình hình chuẩn bị “phao” thi để tung ra thị trường cũng không có nhiều điểm khác. Nếu muốn mua, khách hàng vẫn sẽ phải… chờ đợi. “Dù biết rằng có mua cũng chưa chắc đã dùng được nhưng cứ phải mua về cho an tâm. Mình phải đi tìm mua dần từ bây giờ để về chọn lọc xem bộ 'phao' nào có nội dung sát nhất với chương trình thi,” một bạn học sinh vẫn mặc trên người bộ đồng phục học sinh trường trung học phổ thông Cầu Giấy đang hỏi mua “phao” thi tại một cửa hàng photocopy gần khu vực cổng Đại học Kinh tế Quốc dân, chia sẻ. “Nghe các anh chị khóa trước truyền lại, nhiều bộ phao do các chủ cửa hàng tự chế, chắp ghép ngẫu nhiên, cốt chỉ để ra được một bộ 'phao'. Nếu mình không để ý kỹ là sẽ bị 'râu ông nọ cắm cằm bà kia,' nên cũng phải cẩn thận,” bạn nói thêm. Nghe câu chuyện về việc học trò đi lùng mua các loại bút đa năng, dự bị “phao” thi, cô Nguyễn Mai, giáo viên trường trung học phổ thông Chu Văn An, lắc đầu cười buồn: “Thay vì mất thời gian cho những việc làm vô bổ đó, sao các em không tập trung ôn thi một cách nghiêm túc. Nếu không học bằng thực lực thì dù có 'phao,' các em vẫn có thể 'chìm' trong kỳ thi.” Hơn nữa, nếu cố tình sử dụng “phao” trong kỳ thi mà bị phát hiện thì hậu quả sẽ vô cùng nghiêm trọng. “Các em nên tránh việc ổn định tâm lý trước kỳ thi bằng việc chuẩn bị 'phao' thi. Đó là một quan niệm hoàn toàn sai lầm. Đáng buồn hơn, có không ít phụ huynh cũng chủ động chuẩn bị 'phao' cho con vì nghĩ rằng cứ có cho chắc,” cô Mai nói./.
| Giá bán loại bút “đa năng” là 20 ngàn đồng/ chiếc. Tuy nhiên, nếu mua với số lượng lớn thì giá là 18 ngàn đồng/chiếc. Giá các bộ “phao” thi tùy thuộc vào số trang photo, trung bình dao động trong khoảng 25 đến 60 ngàn đồng/bộ (mỗi bộ gồm 6 tập tài liệu của 6 môn thi tốt nghiệp THPT). Cụ thể: - Loại “phao” hình “ruột mèo” có giá từ 25 đến 30 ngàn đồng/bộ. - Loại “phao” hình quyển sách thu nhỏ, kích cỡ bằng nửa lòng bàn tay có giá từ 50 đến 60 ngàn đồng/bộ.Tuy nhiên, nếu mua lẻ tài liệu của từng môn, giá sẽ cao hơn khi mua cả bộ, tương ứng: 8-10 ngàn/tập (với loại “phao” hình “ruột mèo”) và 12-15 ngàn/tập (với loại “phao” hình quyển sách). |
Phương Mai (Vietnam+)
