Mỗi ngày, cụ Liu Shiyou, 92 tuổi, lại lặn lội trèo qua những ngọn núi lởm chởm gần ngôi nhà của mình ở tỉnh Vân Nam, Trung Quốc, không phải để tập luyện thể dục hay vãn cảnh mà ông đi tìm nước.
Với những thùng nhựa trên lưng, Liu Shiyou phải đi 10km mới đến được một con suối nhỏ, nơi ông chắt chiu hứng những dòng nước đầy bụi bặm.
Từ khi trận hạn hán có một không hai trong một thế kỷ bắt đầu tấn công ngôi làng của ông ở ngoại ô Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam, Liu Shiyou phải bỏ thói quen hút điếu cày thư giãn và thay vào đó, luôn ngước mắt lên trời và cầu nguyện những trận mưa, hồi hộp mỗi khi mây đen xuất hiện. Nhưng một cơn mưa phùn nhẹ như tuần qua thậm chí chẳng làm ẩm nổi mặt đất đã quá khô cằn đến nứt vỡ.
Dọc khắp những huyện bị ảnh hưởng nặng nhất ở tỉnh Vân Nam, mặt đất trơ trụi như bị bóc trần. Các hồ tự nhiên lẫn nhân tạo chứa nước đều khô kiệt; xác cá chết dưới đáy là điều duy nhất gợi nhớ rằng nơi đây từng có nước.
Một nửa số nước mà Liu Shiyou mang được về nhà được dành dụm trong một chiếc ấm để đun nấu và uống. Vợ ông giữ phần còn lại trong một chậu nhỏ để cả hai tắm gội, giặt quần áo. Cuối ngày, lượng nước còn thừa lại mà thường là đặc quánh bùn đất, được dùng để cho lợn uống.
Khó khăn là vậy song vợ chồng Liu Shiyou vẫn cố chăm sóc lẫn nhau, không làm phiền đến cậu con trai. Anh ta đang hòa mình vào hàng chục triệu lao động nhập cư kiếm ăn nơi thành phố, cố dành dụm chút ít giúp bố mẹ ở quê nhà bớt cơ cực.
Những bức ảnh chụp vợ chồng Liu Shiyou và cuộc chiến của họ với nạn hạn hán được đăng tải trên website thông tin www.sina.com làm độc giả rơi lệ. Khắp các tỉnh bị hạn hán nặng nề như Vân Nam, Quý Châu, Tứ Xuyên, khu tự trị Choang Quảng Tây và thành phố trực thuộc Trung ương Trùng Khánh, những người già đang vật lộn với thiên tai. Bất chấp những nỗ lực đào thêm giếng hay tạo mây gây mưa, tình hình vẫn tồi tệ.
Tuần này, các quan chức phụ trách cứu hộ ở tỉnh Quý Châu cho biết gần 70% trong tổng số 18.000 hồ dự trữ nước của tỉnh đã gần như khô kiệt, 10% lộ đáy. Dân làng phải đi nhiều tiếng đồng hồ mới lấy được nước. Những con ngựa thồ đôi lúc gãy cả lưng bởi gánh quá nặng.
Tại Nongpengtun, một ngôi làng nhỏ với hơn 40 cư dân ở thành phố Bách Sắc thuộc khu tự trị Chuang Quảng Tây, mỗi ngày lại cử ra 10 người (phần lớn là phụ nữ và người), một con ngựa mang theo 20 can đựng đi lấy nước. Họ phải vượt núi năm cây số mới đến được một nơi cung cấp nước tạm thời. Mỗi hành trình, một người phải mang ít nhất 30kg nước trong khi ngựa mang gần gấp đôi.
Bỏ đi đang là một lựa chọn cay đắng. Ở tỉnh Vân Nam, năm nay có khoảng hai triệu người đang chờ di cư kiếm việc làm mà lý do quan trọng vì nạn hạn hán gây thiệt hại nặng nề.
Con số này tăng mạnh so với 1,2 triệu người hồi năm ngoái. Nhưng những người già như vợ chồng Liu Shiyou không thể theo con đường đó. Họ chỉ biết ở lại, chống chọi với gánh nặng cứ ngày một trĩu trên tấm lưng gầy./.
Với những thùng nhựa trên lưng, Liu Shiyou phải đi 10km mới đến được một con suối nhỏ, nơi ông chắt chiu hứng những dòng nước đầy bụi bặm.
Từ khi trận hạn hán có một không hai trong một thế kỷ bắt đầu tấn công ngôi làng của ông ở ngoại ô Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam, Liu Shiyou phải bỏ thói quen hút điếu cày thư giãn và thay vào đó, luôn ngước mắt lên trời và cầu nguyện những trận mưa, hồi hộp mỗi khi mây đen xuất hiện. Nhưng một cơn mưa phùn nhẹ như tuần qua thậm chí chẳng làm ẩm nổi mặt đất đã quá khô cằn đến nứt vỡ.
Dọc khắp những huyện bị ảnh hưởng nặng nhất ở tỉnh Vân Nam, mặt đất trơ trụi như bị bóc trần. Các hồ tự nhiên lẫn nhân tạo chứa nước đều khô kiệt; xác cá chết dưới đáy là điều duy nhất gợi nhớ rằng nơi đây từng có nước.
Một nửa số nước mà Liu Shiyou mang được về nhà được dành dụm trong một chiếc ấm để đun nấu và uống. Vợ ông giữ phần còn lại trong một chậu nhỏ để cả hai tắm gội, giặt quần áo. Cuối ngày, lượng nước còn thừa lại mà thường là đặc quánh bùn đất, được dùng để cho lợn uống.
Khó khăn là vậy song vợ chồng Liu Shiyou vẫn cố chăm sóc lẫn nhau, không làm phiền đến cậu con trai. Anh ta đang hòa mình vào hàng chục triệu lao động nhập cư kiếm ăn nơi thành phố, cố dành dụm chút ít giúp bố mẹ ở quê nhà bớt cơ cực.
Những bức ảnh chụp vợ chồng Liu Shiyou và cuộc chiến của họ với nạn hạn hán được đăng tải trên website thông tin www.sina.com làm độc giả rơi lệ. Khắp các tỉnh bị hạn hán nặng nề như Vân Nam, Quý Châu, Tứ Xuyên, khu tự trị Choang Quảng Tây và thành phố trực thuộc Trung ương Trùng Khánh, những người già đang vật lộn với thiên tai. Bất chấp những nỗ lực đào thêm giếng hay tạo mây gây mưa, tình hình vẫn tồi tệ.
Tuần này, các quan chức phụ trách cứu hộ ở tỉnh Quý Châu cho biết gần 70% trong tổng số 18.000 hồ dự trữ nước của tỉnh đã gần như khô kiệt, 10% lộ đáy. Dân làng phải đi nhiều tiếng đồng hồ mới lấy được nước. Những con ngựa thồ đôi lúc gãy cả lưng bởi gánh quá nặng.
Tại Nongpengtun, một ngôi làng nhỏ với hơn 40 cư dân ở thành phố Bách Sắc thuộc khu tự trị Chuang Quảng Tây, mỗi ngày lại cử ra 10 người (phần lớn là phụ nữ và người), một con ngựa mang theo 20 can đựng đi lấy nước. Họ phải vượt núi năm cây số mới đến được một nơi cung cấp nước tạm thời. Mỗi hành trình, một người phải mang ít nhất 30kg nước trong khi ngựa mang gần gấp đôi.
Bỏ đi đang là một lựa chọn cay đắng. Ở tỉnh Vân Nam, năm nay có khoảng hai triệu người đang chờ di cư kiếm việc làm mà lý do quan trọng vì nạn hạn hán gây thiệt hại nặng nề.
Con số này tăng mạnh so với 1,2 triệu người hồi năm ngoái. Nhưng những người già như vợ chồng Liu Shiyou không thể theo con đường đó. Họ chỉ biết ở lại, chống chọi với gánh nặng cứ ngày một trĩu trên tấm lưng gầy./.
Trung Sơn/Hongkong (Vietnam+)
