Neymar sinh ra ở Mogi das Cruzes, nhưng người dân Brazil mặc định quê của anh là Sao Vicente. Trên giấy tờ là một chuyện, quê hương đúng nghĩa phải nơi nằm trong trái tim anh ta. Chỉ có Sao Vicente mà thôi. Và ai cũng biết điều đó.
Anh Rafael bảo chúng tôi cứ mạnh dạn lên đường: “Cứ bắt xe về Sao Vicente, cách đây khoảng 70km. Hỏi bất kỳ ai ở đó, họ sẽ chỉ nhà Neymar cho các anh.”
Anh Rafael mà chúng tôi bắt chuyện trên một con phố ở trung tâm Sao Paulo là người Brazil hiếm hoi không đam mê bóng. Nhưng anh vẫn biết quê Neymar ở đâu.
“Người con quốc dân”
Nghe theo lời Rafael, một người từng ăn phở Việt ở Canada và hứa một ngày nào đó đi du lịch đến Việt Nam, chúng tôi mạnh dạn lên đường. Hành trang khám phá không thể đơn giản hơn. Danh tính: Neymar. Địa danh: Sao Vicente. Chấm hết. Sao Vicente là thành phố biển thuộc phía Nam Sao Paulo, không quá rộng lớn, nhưng bơ vơ tìm một ngôi nhà ở đây chẳng khác gì tìm kim đáy bể.
Khác biệt là “chiếc kim” này mang tên Neymar. Gặp gỡ vài chục người dân ở đây hỏi đường, chẳng ai biết một từ tiếng Anh. Chúng tôi thì không biết tiếng Bồ Đào Nha. Từ duy nhất mà chúng tôi cùng hiểu là Neymar.
Nhưng như thế là quá đủ để đưa chúng tôi đến với khu phố mà gia đình Neymar chuyển đến ở khi anh mới 4 tuổi. So với Sao Paulo hoa lệ, nơi đây là sự tương phản rõ nét, như hai mặt đối lập của đất nước Brazil. Không đến mức ổ chuột, nhưng những căn nhà ở đây khá lụp xụp, đường xá gồ ghề, rác đầy đường.
Còn hơn một siêu sao
Ở Brazil, Neymar không chỉ là một siêu sao đá bóng đơn thuần. Anh là biểu tượng của cả đất nước. Neymar là vận động viên thể thao đầu tiên trong lịch sử Brazil được lên bìa tạp chí Time nổi tiếng của Mỹ. Cần biết rằng Brazil đã sản sinh cả rừng huyền thoại bóng đá trong quá khứ. Những Romario, Ronaldo “béo,” Ronaldinho, Kaka từng khiến cả thế giới phát sốt, nhưng không ai có được vinh dự như Neymar. Khi còn chơi bóng ở trong nước, Neymar đã là cầu thủ giàu bậc nhất thế giới. Hai năm về trước đã đứng thứ 7 thế giới. Giờ sang Barca, thu nhập của anh càng cao khủng khiếp. Ở Brazil, đi đâu cũng thấy hình Neymar trên các poster quảng cáo. Neymar giàu tình cảm hơn cái vẻ bề ngoài tay chơi của anh. Chúng tôi đã tìm đến nhà thờ gắn liền với Neymar ở Sao Vicente, có tên là Batista. Trong một cuộc phỏng vấn, Neymar từng kể rằng anh thường đến nhà thờ này vào cuối tuần lúc nhỏ và khi đã có “điều kiện” thì đã quay lại góp tiền nâng cấp nhà thờ. Người dân ở đây vốn đã quý Neymar, giờ càng quý anh hơn. Báo chí Brazil tiết lộ rằng Neymar dành 10% thu nhập cho hoạt động từ thiện, một cách bí mật chứ không công khai. Sự thực thế nào thì chưa rõ, nhưng Neymar có nhiều hoạt động giúp đỡ quê hương. Anh đã bỏ tiền xây hẳn Học viện bóng đá Neymar Jr ở Praia Grande, giữa Sao Vicente và Santos.
Những đứa trẻ quanh đây tỏ ra rất chờ đợi ngày học viện khai trương. Chúng sẽ được chơi bóng trên mặt cỏ đẹp, xung quanh có trang thiết bị hiện đại mà không mất tiền. Và trên tất cả, đứa trẻ nào cũng mơ trở thành Neymar trong tương lai, một biểu tượng đi lên từ những con phố…/.