Rocker Trần Lập đã viết như vậy trong cuốn tự truyện “Bên kia Bức Tường” của mình.
Vẫn phong cách bụi bặm quen thuộc với cặp kính đen, đồ jean mài và những hình xăm trổ, anh xuất hiện trong buổi lễ ra mắt tập sách sáng nay (2/8) tại Hà Nội.
Nụ cười thường trực trên môi, anh bảo: “‘Bên này’ là những lúc Bức Tường cầm mic, đứng trên sân khấu, xuất hiện trong các MV [music video-PV] hay trên các phương tiện truyền thông; còn ‘bên kia’ là thế giới của những thách thức khá nghiệt ngã trong cuộc sống, công việc mà không phải lúc nào cũng tìm ra giải pháp.”
“Ở ‘bên kia’ ấy, mạch nguồn của tôi là khao khát được ca hát và có một ban nhạc riêng. Nó đến từ rất sớm. Nhưng tất cả luôn bất thành, tối tăm, đượm chất bi quan của thanh niên tuổi mới lớn; và mọi thứ chỉ ‘nên chuyện’ khi tôi gặp được những người bạn thực sự cùng nhìn về một hướng,” Trần Lập chia sẻ thêm.
Thuở nhỏ, “ngày ngày, mỗi khi cả nhà đi vắng, tôi lại bị nhốt trong nhà. Để bớt sợ, tôi thường gào to theo các bài hát phát ra từ chiếc radio Liên Xô cũ treo gần cửa. Chẳng biết đây có phải là nguồn gốc đưa tôi đến với rock hay không nhưng rõ ràng, tôi đã bắt đầu đến với âm nhạc kể từ đó… Tuổi thơ ấy, nó ấn tượng và phiêu diêu bồng bột nhưng lại đong đầy chất liệu cho những sáng tác sau này,” Trần Lập tâm sự như vậy về con đường đến với âm nhạc của mình trong tập tự truyện.
Từ một “thằng nhóc hát sau cánh cửa,” Trần Lập có “đêm solo đầu tiên” và bắt đầu những chuyến đi. Cứ như vậy, qua những kỷ niệm và trải nghiệm của một cá nhân, tập sách lưu giữ những ký ức về một Hà Nội giai đoạn bao cấp và những ký ức về một thời phong trào nhạc sinh viên sôi động đã lôi cuốn hàng triệu trái tim-cái nôi hình thành nên ban nhạc rock phóng khoáng.
Hành trình ấy đúng như anh vẫn tâm niệm: “Ước mơ có hình chiếc thang; phải kiễng chân mới lên được từng nấc.”
Bên cạnh những chuyến đi, ở “Bên kia Bức Tường,” độc giả còn thấy được hình ảnh một Trần Lập khá gần gũi với những thú vui đời thường.
Anh ghi lại và chia sẻ với độc giả kỷ niệm về chiếc máy “không thể cũ hơn” của mình, những suy nghĩ về thú xăm mình hay sự thích thú với cà phê.
Thế nhưng, sâu lắng hơn cả vẫn là những suy tư về âm nhạc, những trăn trở của “vị thuyền trưởng” này về rock Việt. Ở đó, anh cố gắng xác định nguyên nhân khiến rock Việt chưa tạo được nhiều dấu ấn trên thị trường nhạc Việt trong suốt hàng thập kỷ qua; đi tìm lý do khiến nhiều ban nhạc được thành lập rồi tan rã sau một thời gian ngắn…
Xét cho đến tận cùng, “ai cũng lớn lên từ sẻ chia của những người đã từng trẻ, cũng có khát vọng, cũng có biết bao điều muốn giữ mãi về sau. Đó là lý do lớn nhất để viết cuốn sách nhỏ này,” nhạc sỹ-ca sỹ Trần Lập chia sẻ.
Tập tự truyện “Bên kia Bức Tường” của tác giả Trần Lập do Nhà xuất bản Thời Đại và Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam do ấn hành, chính thức ra mắt độc giả vào sáng 2/8./.