Chị sinh ra 8 người con, nhưng có tới 7người mang trong mình chất độc da cam, đến nay, 6 người con của chị đãlần lượt mất đi, để lại cho chị trọn vẹn đau thương. Đó là đôi điều vềngười phụ nữ Đào Thị Kiều, sinh năm 1951, ở khu 3, xã Bình Hòa, huyệnVĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai.
Phóng viên tìm đến nhà chịKiều, nhìn căn nhà trống trơn, thoáng đâu đây còn đượm mùi tang tóc khiếnngười viết bài này không giấu được những xót xa.
Tiếp chúng tôi với ánhmắt vô hồn, những câu trả lời nấc nghẹn chị Kiều cứ tự hỏi tại sao mìnhlại sinh ra trên cuộc đời này. Chị lấy chồng năm 20 tuổi, như ước mơ củabiết bao đời người con gái chị đã hồ hởi đợi trông đứa con đầu lòng rađời với tất cả những khát khao. Nhưng rồi, khi đứa con gái cất tiếngkhóc cũng là lúc chị ngất đi vì nó “chẳng giống hình người.”
Lần lượtsau đó lại 6 lần mang nặng, đẻ đau nhưng cả 6 người con tiếp theo đều dịdạng. Chỉ đến người con gái út chị mới nở được 1 nụ cười vì cháu pháttriển bình thường, đến nay, cô gái Lâm Ngọc Nhẫn đã bước qua tuổi 22, đãhọc hết đại học, tuy thế nhưng hàng đêm chị vẫn canh cánh nỗi lo, bởichị vẫn sợ, vẫn linh cảm trong người cô con gái có chất độc dioxin.
Chị Kiều rưng rưng nước mắt: “Năm vừa rồi, một cháu nữamất nên giờ chỉ còn đứa con gái đầu và con gái út. Đứa lớn, sinh năm1970, nhưng từ khi sinh ra đến nay cháu sống đời thực vật.”
Người con cảcủa chị Kiều, dù đã bước qua tuổi 40 nhưng chỉ nặng hơn 10kg, thânhình tong teo với da bọc xương.
Theo lời kể của chị, những đứa con dochị sinh có đứa thì ngồi được, có đứa chỉ nằm 1 chỗ, có đứa sinh ra chỉsống được hơn 10 ngày. Những mất mát, bi ai gõ cửa gia đình chị quánhiều, nên đến nay người phụ nữ này chẳng nhớ rõ các con chị mất vàonhững ngày tháng nào.
Đã 2 lần chị tìm đến cái chết, nhưng cả hai lầnđều bất thành vậy là chị phải sống, phải gượng dậy lo cho chồng, chocon.
Khi người con thứ 4 vừa ra đời được 3 ngày, chị đã phải bò khỏigiường để đi làm, bởi nếu chị cứ nằm nữa thì cả nhà chẳng có gì ăn. Cónhững thời gian nguyên cả 1 năm ròng 2 vợ chồng chị phải ăn chuối, ăn khoai mỳ(sắn) để sống.
Chị trầm ngâm nhớ lại: “Nhiều khi ốm nhưng vẫn phảigượng dậy đi làm, bởi chồng tôi thì bị bệnh nên cả nhà chỉ sống dựa vào 4sào đất trồng trồng lúa và những đồng tiền tôi đi làm mướn. Đi làm về, 5đứa con nằm 1 chỗ, chồng nằm 1 chỗ, 1 mình tôi phải tắm giặt, cơm cháocho cả gia đình.”
Đời chị Kiều chưa bao giờ có mộtngày thảnh thơi, trước đây chị làm công nhân ở mỏ đá, nhưng từ khi chồngmất (năm 2004) đến nay chị phải nghĩ làm ở đó.
Hiện tại, dù đã bước quatuổi 60 nhưng chị vẫn phải làm mọi việc, ai thuê gì chị cũng làm miễnlà có tiền để nuôi con. Vượt lên tất cả những khó khăn, chị Kiều đã chèochống cả gia đình với 1 người chồng bị bệnh nằm 1 chỗ, 7 người con sốngđời thực vật. Hơn thế, chị còn nuôi được người con gái út học hết đạihọc.
Đến hôm nay, chị Kiều cũng không giải thích được vì lý dogì mà chị đã chiến thắng được những ngày qua. Hiện hàng đêm chị vẫnkhóc, vẫn nằm suy nghĩ, bởi chị mang trong mình bệnh tim, nay lại đãgià, chị có thể ra đi vào bất cứ lúc nào, chị không sợ cái chết, nhưngđiều chị lo lắng nhất là khi chị không còn nữa ai sẽ là người lo cho côcon gái đầu lòng.
Chị chia sẻ, Nhà nước có trợ cấp cho cháu 480.000 đồng1 tháng, nhưng nó nằm 1 chỗ có biết gì đâu. Ước mơ lớn nhất của chị làcó sức khoẻ thật tốt, để tiếp tục lo cho con đến lúc cuối đời./.
Phóng viên tìm đến nhà chịKiều, nhìn căn nhà trống trơn, thoáng đâu đây còn đượm mùi tang tóc khiếnngười viết bài này không giấu được những xót xa.
Tiếp chúng tôi với ánhmắt vô hồn, những câu trả lời nấc nghẹn chị Kiều cứ tự hỏi tại sao mìnhlại sinh ra trên cuộc đời này. Chị lấy chồng năm 20 tuổi, như ước mơ củabiết bao đời người con gái chị đã hồ hởi đợi trông đứa con đầu lòng rađời với tất cả những khát khao. Nhưng rồi, khi đứa con gái cất tiếngkhóc cũng là lúc chị ngất đi vì nó “chẳng giống hình người.”
Lần lượtsau đó lại 6 lần mang nặng, đẻ đau nhưng cả 6 người con tiếp theo đều dịdạng. Chỉ đến người con gái út chị mới nở được 1 nụ cười vì cháu pháttriển bình thường, đến nay, cô gái Lâm Ngọc Nhẫn đã bước qua tuổi 22, đãhọc hết đại học, tuy thế nhưng hàng đêm chị vẫn canh cánh nỗi lo, bởichị vẫn sợ, vẫn linh cảm trong người cô con gái có chất độc dioxin.
Chị Kiều rưng rưng nước mắt: “Năm vừa rồi, một cháu nữamất nên giờ chỉ còn đứa con gái đầu và con gái út. Đứa lớn, sinh năm1970, nhưng từ khi sinh ra đến nay cháu sống đời thực vật.”
Người con cảcủa chị Kiều, dù đã bước qua tuổi 40 nhưng chỉ nặng hơn 10kg, thânhình tong teo với da bọc xương.
Theo lời kể của chị, những đứa con dochị sinh có đứa thì ngồi được, có đứa chỉ nằm 1 chỗ, có đứa sinh ra chỉsống được hơn 10 ngày. Những mất mát, bi ai gõ cửa gia đình chị quánhiều, nên đến nay người phụ nữ này chẳng nhớ rõ các con chị mất vàonhững ngày tháng nào.
Đã 2 lần chị tìm đến cái chết, nhưng cả hai lầnđều bất thành vậy là chị phải sống, phải gượng dậy lo cho chồng, chocon.
Khi người con thứ 4 vừa ra đời được 3 ngày, chị đã phải bò khỏigiường để đi làm, bởi nếu chị cứ nằm nữa thì cả nhà chẳng có gì ăn. Cónhững thời gian nguyên cả 1 năm ròng 2 vợ chồng chị phải ăn chuối, ăn khoai mỳ(sắn) để sống.
Chị trầm ngâm nhớ lại: “Nhiều khi ốm nhưng vẫn phảigượng dậy đi làm, bởi chồng tôi thì bị bệnh nên cả nhà chỉ sống dựa vào 4sào đất trồng trồng lúa và những đồng tiền tôi đi làm mướn. Đi làm về, 5đứa con nằm 1 chỗ, chồng nằm 1 chỗ, 1 mình tôi phải tắm giặt, cơm cháocho cả gia đình.”
Đời chị Kiều chưa bao giờ có mộtngày thảnh thơi, trước đây chị làm công nhân ở mỏ đá, nhưng từ khi chồngmất (năm 2004) đến nay chị phải nghĩ làm ở đó.
Hiện tại, dù đã bước quatuổi 60 nhưng chị vẫn phải làm mọi việc, ai thuê gì chị cũng làm miễnlà có tiền để nuôi con. Vượt lên tất cả những khó khăn, chị Kiều đã chèochống cả gia đình với 1 người chồng bị bệnh nằm 1 chỗ, 7 người con sốngđời thực vật. Hơn thế, chị còn nuôi được người con gái út học hết đạihọc.
Đến hôm nay, chị Kiều cũng không giải thích được vì lý dogì mà chị đã chiến thắng được những ngày qua. Hiện hàng đêm chị vẫnkhóc, vẫn nằm suy nghĩ, bởi chị mang trong mình bệnh tim, nay lại đãgià, chị có thể ra đi vào bất cứ lúc nào, chị không sợ cái chết, nhưngđiều chị lo lắng nhất là khi chị không còn nữa ai sẽ là người lo cho côcon gái đầu lòng.
Chị chia sẻ, Nhà nước có trợ cấp cho cháu 480.000 đồng1 tháng, nhưng nó nằm 1 chỗ có biết gì đâu. Ước mơ lớn nhất của chị làcó sức khoẻ thật tốt, để tiếp tục lo cho con đến lúc cuối đời./.
Công Phong (TTXVN/Vietnam+)
